竹の皮をほどくと、みなさん同じことをおっしゃいます

先週、事業所の裏で火を焚きました。古い羽釜を据えて、薪をくべて、竹の皮に包んだものを何時間も炊きます。ザルに山盛りになった包みと、白く立ちのぼる湯気と、灰汁の独特のにおい。あくまきです。

炊きあがったものをフロアへ運んで、手袋をした職員が包みをほどいていきます。竹の皮を結んだひもをほどいて、そっと開くと、中から飴色のかたまりが出てくる。そこへきな粉をまぶして、一人分ずつ小皿に取り分けました。今日の昼は鯖の煮付けと里芋ご飯、おやつは栗ようかんでした。

ここで職員が毎回おどろくのは、包みをほどく音がしはじめた瞬間の反応です。それまで静かにしておられた方が、ほとんど同じことをおっしゃいます。「昔は家で作ったが」「竹の皮は自分で採ってきた」「うちは灰汁が濃かった」。作り方の話が、あちこちで同時に始まります。

——食べる前から、話のほうが先に出てくる。この差は、どこから来るのでしょうか。

「デイに行きたくない」の中身は、たいてい年寄り扱いへの抵抗です

ご家族から「本人が嫌がって」とうかがうとき、理由を分けていくと、だいたい三つに落ち着きます。知らない人の中に入るのが気づまり。何をするか分からないのが不安。そして、あんな年寄りの集まりに行く歳ではない、という気持ちです。

三つめは説得では動きません。むしろ熱心に勧めるほど、「自分はそこまで落ちたと思われている」と受け取られます。お世話をされる側に分類されること自体への抵抗だからです。

ここを動かせるのは、説明ではなく「自分のほうが詳しい」と思える話題です。あくまきの作り方なら、職員より昔の暮らしを知っている方のほうが、確実に詳しい。

大衆食堂を自前で持っているのは、このためです

虹Lifeの食堂は「大衆食堂虹Life」と呼んでいます。和食・洋食・中華の三種類から選んでいただき、きざみややわらかさ、塩分の調整といった個別の対応もしています。作り置きにせず、アツアツを、いちばん美味い瞬間にお出しすることにこだわっています。

ただ、こだわっているのは味だけではありません。何を出すかで、その日にどんな話が出るかが変わると考えています。あくまきのように手のかかるものを、わざわざ外で薪を焚いて炊くのは、味のためであると同時に、話のきっかけを作るためです。今日のレクリエーションは「衣替え・秋の装い回想トーク」でした。

建物を昭和レトロの内装にしているのも同じ考え方です。壁には昭和の看板が並んでいます。「介護の施設に来た」ではなく「昭和の話が通じる場所に来た」と思っていただけるかどうかが、最初の一歩の重さを決めます。

そして虹Lifeには、同じ法人の訪問看護ステーションとケアプランセンターがあります。食事の様子で気づいたこと、たとえば噛みにくそうにしておられることなどは、その日のうちに看護師やケアマネジャーまで届きます。虹Lifeはお泊まりができるデイサービスでもあるので、泊まられる日も食堂と職員は同じです。