壁に貼る作品を、毎月つくっている理由

フロアの壁は、月ごとに変わります。九月はうさぎとすすきのお月見飾りでした。黄色い丸に黒いうさぎを貼った、あの飾りです。今はコスモスの折り紙が増えてきました。テーブルには折り紙とはさみと、のりの容器が並びます。定員十八名のフロアなので、全部そろうと壁がひと通り埋まります。

今月の予定表には、紅葉の貼り絵、押し葉のしおり作り、どんぐりと松ぼっくりの工作、かぼちゃのハロウィン飾りが入っています。年間の行事計画では、これが十一月の作品展につながります。九月のうさぎは、まだ壁の端に残したままにしてあります。

この時間について、ときどき言われることがあります。ご家族からではなく、ご本人からです。「子どもみたいなことを、させられて」。笑いながらおっしゃるのですが、半分は本気です。手を動かしながら、そう言われる方もおられます。悪気がないのは分かるので、こちらも笑って受けています。

——それでも毎月続けているのには、理由があります。

年をとって減るのは、できることより「役割」です

ご相談をうかがっていて思うのは、失われて堪えるのは体の力そのものではない、ということです。堪えるのは、誰かのために何かをする場面がなくなることのほうです。

料理を作って家族に出していた人が、出される側になる。田や畑を見ていた人が、見に行けなくなる。近所の世話役をしていた人が、心配される側になる。できないことが増えるたびに、役割が一つずつ減っていきます。

そこへ「お世話をします」という場所に通うことになると、抵抗が出るのは当たり前です。してもらう側に、もう一段組み込まれるからです。

作品は、飾るために作っているのではありません

虹Lifeの集団レクリエーションの予定表には、毎日の内容の横に「全員参加の工夫」という欄があります。貼り絵なら「一枚貼るだけでも作品になる」、折り紙なら「一輪折るだけでも華やか」。見るだけ・聴くだけ・味わうだけでも参加であるということを、全部の日にあらかじめ書いてあります。

ねらいは、上手に作ることではありません。壁に貼られたものの一部が、自分の手から出ているという状態を作ることです。だから、一枚だけ貼った方も、色を選んだだけの方も、同じように作品の一部になります。

建物を昭和レトロにしているのも、同じ考え方です。壁には昭和の看板が並んでいます。そこに手作りの飾りが混ざっていく。「介護の施設にいる」のではなく「自分たちで作った場所にいる」と感じていただけるかどうかが、通い続けられるかどうかを分けると考えています。年間の行事計画にも、回想法を毎月組み込んでいます。

虹Lifeには、ケアプランセンター、訪問看護ステーション、お泊まりのできるデイサービスの三つがあります。三つとも同じ法人です。制作の時間に出てきた昔の話は、担当のケアマネジャーまで届きます。何をしていた人なのかが分かると、計画の書きぶりまで変わります。